O mundo interior começa quando aprendemos a nomear o que sentimos, pensamos e vivemos. Sem nome, tudo isso permanece uma massa subjetiva que passa por nós misturada, como as cores de um caleidoscópio. O nome depende de repertório, e a literatura é o melhor deles: oferece situações com as quais comparar o que se passa na alma.
Este ensaio parte da conversa que publiquei em 27 de outubro de 2026; aqui fixo por escrito esse caminho até os nomes, com as passagens de Platão, Aristóteles e Homero.
O contato com a vida interior esbarra num problema de linguagem
A emoção não tem contorno definido, mas tem cor e vibração, e nos deixa de um jeito muito particular. É daí que se pode começar a falar dela, assim como dos pensamentos, dos desejos e das sensações que atravessam o dia. O grande obstáculo para esse contato é de linguagem, e a filosofia sabe disso há muito tempo. Dificilmente se encontra um tema central que Platão não tenha tocado: a justiça, a piedade, o amor, a beleza, o bem, o aprender. O problema dos nomes está entre eles, no Crátilo, diálogo ao qual pretendo voltar com mais calma.
Sou melancólico, e quem tem esse temperamento precisa aprender a lidar com a torrente que lhe passa pela cabeça. O meio é o diário: relatar o que acontece na mente e nas emoções. Tudo aquilo chega como um novelo, um emaranhado de fios cruzados, e a escrita vai soltando cada um e devolvendo-o ao carretel do pensamento contínuo. Penso numa costureira que guarda as bobinas separadas por cor, para usar cada linha na hora certa. Com as linhas em ordem, ainda será preciso compor alguma coisa, e aí entra o trabalho criativo: a imaginação tece as imagens que queremos para nós mesmos. Mas tudo começa por saber nomear o que nos acontece.
Enquanto não sabemos o nome, lidamos apenas com os efeitos
Este é o passo mais difícil, porque é onde mais se sofre. Alguém falou mal de mim, ou não cumpriu a palavra que me deu; dói, e fico com raiva daquela pessoa. Que raiva é essa? Ciúme, revolta, ressentimento? As diferenças parecem miúdas. Posso sair para caminhar até a coisa passar, e esse controle tem seu valor, porque contém a raiva. Só que os fios por dentro daquela força estranha que me toma continuam atados até que eu saiba como ela se chama. O que escrevo aqui é reflexão filosófica e não substitui acompanhamento médico ou psicológico.
As histórias folclóricas guardam essa intuição. Há duendes, e até demônios, que ficam petrificados quando alguém pronuncia seu nome: quem o conhece lhes tira o poder. Pode não ser verdade em termos factuais, mas é verdade dentro da alma. O que é um pensamento intrusivo senão um duende cutucando a cabeça? O que é a distração senão um Saci que nos puxa o tempo todo para direções diferentes? O nome de uma coisa dá poder sobre ela.
Por isso certas narrativas se ocupam da mudança de nome dos heróis, como se o nome verdadeiro falasse da própria potência de cada um. Abrão passa a se chamar Abraão (Gênesis 17,5), e Héracles antes era conhecido por outro nome, Alcides (Apolodoro, Biblioteca II 4,12). A memória guarda os nomes verdadeiros.
O nome vem do repertório, e o repertório vem dos personagens
Nomear o que se passa na alma pede análogos, elementos em que eu possa me espelhar. O trabalho é de justaposição: delineio o que estou vivendo e o aproximo da situação de algum personagem. Tome-se o Bentinho de Dom Casmurro, com a sensação de estar sendo traído por Capitu. A traição nunca se confirma por inteiro, e isso pouco importa no livro. O que serve ao leitor é o que Bentinho sente quando, depois de muitos anos, examina a própria vida: crenças desfeitas aos poucos, uma imagem que já não bate com os fatos, a impressão de ter construído tudo sobre uma mentira. Nada disso exige ter passado por uma traição.
A alternativa seria lidar só com conceitos. Aristóteles define a coragem como equilíbrio entre a covardia e a temeridade (Ética a Nicômaco II 7, 1107a33–b4), e conceitos assim apontam a direção certa. Mas o conceito é fugaz e tem pouca materialidade. Os filósofos gregos tinham outra coisa à mão: Homero, Píndaro, Simônides, tão citado por Platão, e os pré-socráticos, entre os quais Parmênides escreveu em versos. Dispunham de uma substância poética para exprimir estados interiores.
Leio a Odisseia com meu grupo de estudos, e a cena da caverna de Polifemo (Odisseia IX 287–298) serve de exemplo. Ulisses está preso com o gigante e pode ser devorado a qualquer momento. Tem uma ideia, sem saber se haverá tempo de executá-la. Não é bem medo: é uma atenção que nunca vai embora. Como se chama isso? Deixo a pergunta com o leitor. Quem encontra essa cena ganha pelo menos um ponto de comparação para dizer que sente algo mais ou menos assim. O personagem está fora de mim, mas o que ele sentiu eu também sinto em alguma medida, e dessa ligação sai afinal um nome certo.
Com as palavras acontece o mesmo. Adolescente, topei com “carmesim” num livro, li errado e fiquei sem saber que diabo era aquilo. Não lembro se procurei no dicionário. Só mais tarde entendi que era um tom de vermelho, que lembra um pouco o sangue, mais claro: pode não ser exato, mas sei que não é rosa nem laranja. Sem referencial, a palavra fica longe de nós. E curioso: a gente sempre lembra onde a encontrou pela primeira vez.
Quando não há nome, o boato toma conta
Uma cena de romance me marcou mais que todo o resto do livro: a de um professor recatado sobre quem corre na vila um boato terrível, de libertinagem. Ele vai ao armazém e enfrenta todo mundo para descobrir de onde aquilo saiu. Descobre que ninguém sabia, porque ninguém o havia criado. Alguém comentou algo sobre a vida dele; dias depois, outro comentou em cima do comentário, já sem saber de quem vinha; e o falatório ganhou vida própria, como um telefone sem fio.
Assim funciona a maledicência. Aquilo nunca aconteceu, ninguém o disse inteiro, e mesmo assim vira verdade absoluta. É uma quimera, montada com pedacinhos de fofoca. (A imagem platônica da quimera é outra conversa: está em República IX 588c, e dela tratei em Domando o leão e educando a quimera.) Essas coisas sem substância agem sobre nós como o duende e o Saci, e nos fazem reféns se não perguntamos de onde vieram, como se chamam, quem falou e o que quis dizer. Quem não cultiva a vida interior gasta o tempo livre falando mal dos outros, dos colegas de trabalho, de quem está tentando mudar de vida, sem nenhuma vontade de resolver coisa alguma. O assunto parece distante, mas decorre diretamente de uma relação ruim com os nomes. Em Conhece-te a ti mesmo já falei em devolver às coisas seus verdadeiros nomes.
Do exame de consciência ao nome específico
O caminho tem etapas. Primeiro, saber o que se passa por dentro, com um exame de consciência; para alguns, isso significa escrever o diário. Depois, dar nome ao que se percebeu, e um nome que não sai do nada: é buscado nas definições, nos conceitos, nos dicionários. Começa pelo geral: raiva, tristeza, angústia, revolta, indecisão, dúvida. Em seguida vai para o específico, porque quem fica no genérico nunca resolve a situação. Foi o que fez o professor do romance ao ir tirar a limpo o que diziam dele. Esclarecida a história, todos concordaram que não havia nada a esclarecer: era uma cortina de fumaça em que cada um tinha acreditado um pouco.
Muitas vezes o que julgamos sentir também é fantasia. Parece maluquice, mas sentimos coisas que não são nossas: alguém as implantou em nós, por algo visto na internet ou por um burburinho qualquer. Daí nascem ansiedade, expectativa e medo do que pode vir. Pode acontecer tudo, inclusive nada, e ruminar isso não leva a lugar algum.
Enquanto essas fantasias não saem da frente, o contato com as partes mais profundas de nós continua velado. É preciso dissipar a neblina, como a água que precisa se aquietar em Contemplando a imagem do lago, para atravessar o vale e chegar ao coração, onde estão os sentimentos verdadeiros. Só então se pode falar em educação sentimental. Sem esse exame, somos acossados por falsas demandas e falsos sentimentos, e tratamos sombras como realidades.
É a situação da caverna de Platão: os prisioneiros admiram as sombras na parede sem saber de onde elas vêm, e não tomam por verdade nada além delas (República VII 515c). Essas sombras vêm de uma fogueira acesa dentro da caverna (514b), e a fogueira, a meu ver, remete a uma fonte maior, o sol (516b). É até ele que precisamos chegar, sem nos deixar confundir pelas projeções nem pela própria fogueira, porque ambas nos afastam de nós. Nossa realidade está dentro de nós mesmos, o que equivale a dizer que está fora da caverna.
Para ler
- Platão, A República, trad. Maria Helena da Rocha Pereira (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian).
- Homero, Odisseia, trad. Christian Werner (São Paulo: Ubu, 2018).
Imagem: Jacob Jordaens, Ulisses na caverna de Polifemo, c. 1630-1635. Museu Pushkin, Moscou. Domínio público, via Wikimedia Commons.
